Fui a ver a Harry Styles al Madison Square Garden con mis hijas y por fin entendí la emoción

Fui al Madison Square Garden el 30 de septiembre esperando pasar una buena noche de música con mi familia. Salí de allí comprendiendo algo sobre Harry Styles que nunca había entendido del todo al escuchar unas cuantas de sus canciones.

Hay conciertos que disfrutas y otros que te sumergen en una experiencia que no veías venir. Este fue de los segundos.

Conocía algunas canciones populares de Harry. Sabía que tenía seguidores muy entregados. Pero no me habría descrito como alguien que planificaba una noche alrededor de una actuación suya. Eso sí: me encantan la música y los conciertos y, cuando apareció una oportunidad inesperada, decir que no nunca me pareció una opción razonable.

Lo que no imaginaba era hasta qué punto me alegraría de haber aceptado.

La historia empieza con mi hermano, que es fan de Harry Styles y un tío extraordinario. Había organizado una salida para llevar a mis hijas, ambas grandes admiradoras, a verlo durante su residencia en el Madison Square Garden, en Manhattan.

Tres personas, tres entradas y dos sobrinas muy emocionadas. Parecía un plan maravillosamente sencillo.

Por supuesto, no siguió siendo sencillo durante mucho tiempo.

Cuando mi cuñada se enteró de la salida, decidió que ella también iría. Organizó su viaje desde Austin y, de pronto, una excursión de tres personas se convirtió en una de cuatro.

Todo habría sido fácil si mi hermano hubiera podido añadir un asiento junto a los tres que ya tenía.

No pudo.

Su solución fue comprar otro grupo de cuatro entradas. Ahora tenía siete entradas, una salida familiar más numerosa de lo que había previsto y una oportunidad para que mi esposa y yo nos uniéramos.

Aceptamos encantados.

Viajamos a Manhattan con nuestras hijas para encontrarnos con mi hermano y mi cuñada. Un concierto al que nunca había esperado asistir pasó a formar parte de la historia de nuestra familia. Solo eso ya habría hecho que la noche valiera la pena.

Pero, una vez dentro, Harry Styles y su público se encargaron del resto.

He ido a muchos conciertos, de artistas en distintas etapas de sus carreras y con niveles de fama muy diferentes. Pensaba que tenía una idea bastante clara de cómo se siente estar entre el público de un gran concierto. Aun así, el ambiente del Garden me tomó por sorpresa.

Había una emoción extraordinaria en aquel lugar.

Encontrar las palabras adecuadas resulta más difícil de lo que parece. «Ruidoso» describe el volumen, pero no la alegría. «Entusiasta» describe a los seguidores, pero no termina de captar la energía que recorría el recinto.

La gente estaba dispuesta a pasarlo de maravilla. Se notaba por todas partes.

Lo que más me impresionó fue aquella expectativa compartida. Los seguidores sabían por qué estaban allí. Amaban la música, estaban emocionados por ver a Harry y llevaban consigo toda esa ilusión. Rodeado de ella, era difícil seguir siendo un simple observador, incluso para alguien que conocía muchas menos canciones que las personas a su alrededor.

No dejaba de preguntarme si así sería asistir a un concierto de Taylor Swift. ¿Estaba vislumbrando el tipo de devoción que la gente describe cuando habla de los swifties? No he visto a Taylor en directo, así que no puedo comparar ambas experiencias de primera mano. Pero esa era la referencia que me venía a la cabeza: la idea de un artista cuya conexión con el público se convierte en algo mucho mayor que una noche de entretenimiento.

Aquel público hacía tangible esa conexión.

Una de las comparaciones más cercanas que encontré entre mis propios recuerdos fue ver a Pink Floyd en una época que recuerdo como los años noventa. No estoy comparando la música ni diciendo que los espectáculos fueran parecidos. Hablo de esa sensación poco frecuente de estar en un lugar donde la emoción parece cobrar vida propia.

Hacía mucho tiempo que un concierto no me provocaba esa sensación con tanta intensidad.

Antes de que Harry saliera al escenario, Jamie xx ofreció la sesión de DJ de apertura. Para mí, eso ya era un regalo. Crecí amando la música electrónica y escucharla en aquel entorno me permitió conectar enseguida con la noche.

Mi esposa no comparte exactamente el mismo entusiasmo por ese género. La actuación inicial me recordó que dos personas pueden asistir al mismo concierto y conectar con partes distintas. Yo disfrutaba muchísimo de aquel sonido electrónico; nunca ha sido realmente el terreno musical de ella.

Por mi parte, el DJ me pareció fantástico. La música ya me tenía atrapado antes de la actuación principal y lo que vino después hizo que la sesión inicial pareciera especialmente adecuada para aquella noche.

La transición a la actuación de Harry fue increíblemente fluida. Casi no se notó como transición, aunque el cambio en el entusiasmo del público era imposible de pasar por alto. Antes de darme cuenta, Harry ya estaba allí y la expectativa se había convertido en una reacción arrolladora.

La mejor comparación que puedo ofrecer es física.

Piensa en estar sentado cerca de un potente subwoofer de automóvil cuando suenan los graves y sientes de golpe una onda contra el cuerpo. Así me llegó la emoción dentro del Garden. Claro que se oía, pero también parecía atravesarte.

Una cosa es saber que un artista es popular. Otra muy distinta es estar dentro de esa reacción.

Y se trataba de una residencia. Harry ya había actuado varias noches en el mismo recinto. Desde donde yo estaba no faltaba entusiasmo ni había sensación alguna de que la ocasión se hubiera vuelto rutinaria. El público aportaba la emoción que esperarías de personas que llevan mucho tiempo esperando su única oportunidad de estar allí.

Para quienes estábamos dentro, aquella era nuestra noche. La energía lo dejaba claro.

Admito sin problema que no conocía la mayoría de las canciones. A mi alrededor, la gente parecía saberse cada palabra. Cantaban con una familiaridad que yo no podía igualar y había momentos en los que yo estaba asimilándolo todo mientras los demás ya se encontraban completamente inmersos.

Eso podría haberme hecho sentir fuera de lugar. En cambio, se convirtió en parte de lo que disfruté.

No necesitaba conocer la siguiente frase para reconocer que Harry tenía toda mi atención. Las canciones desconocidas también resultaban cautivadoras. Me atraían y me daban ganas de escuchar. Estaba descubriendo aquella música entre un público que ya la amaba y eso acabó siendo una forma maravillosa de conocerla.

Poder lograr eso exige talento de verdad. Un éxito conocido llega con ventaja: lo reconoces, tienes recuerdos asociados y ya sabes por qué te gusta. Una canción desconocida tiene que ganarse tu interés a medida que avanza.

Una y otra vez, me encontraba interesado.

Entonces llegaba una canción que sí reconocía y la experiencia cambiaba. De pronto, yo también tenía ese punto adicional de conexión. Aquellos momentos parecían mágicos, en parte porque la música era familiar y en parte porque la escuchaba rodeado de tanta felicidad.

Comprendí por qué mis hijas estaban tan emocionadas de estar allí. Más aún: comprendí por qué un seguidor querría volver.

Harry merece muchísimo reconocimiento por mantener la atención de todo el recinto, pero su banda también merece atención. Los músicos tenían un talento enorme y su aportación fue una parte importante de lo que hizo tan entretenida la actuación. Me descubrí apreciando tanto a quienes lo rodeaban como a la persona cuyo nombre había llevado al público hasta allí.

La saxofonista Lorren Chiodo me llamó especialmente la atención.

Su forma de tocar y su presencia resultaban tremendamente entretenidas. En un concierto con tantas cosas compitiendo por tu atención, ella era alguien en quien me fijaba una y otra vez. Quería reconocerla expresamente porque los músicos que contribuyen a crear un gran espectáculo deberían formar parte de la conversación posterior.

El público puede comprar una entrada por un artista, pero la experiencia del escenario es un trabajo compartido. Aquella banda me dio mucho que apreciar, incluso durante canciones con las que no estaba familiarizado.

Como aficionado a los conciertos desde hace muchos años, eso me importaba. Podía quedarme impresionado por la reacción del público y, al mismo tiempo, disfrutar simplemente escuchando a los músicos. La emoción que me rodeaba me acercó a la ocasión; la actuación me dio motivos para seguir absorto.

También había algo especialmente satisfactorio en vivir aquello con mi familia.

Mis hijas tenían sus propios motivos para querer ver a Harry. Mi hermano había querido darles esa oportunidad. Mi cuñada había viajado desde Austin para acompañarlos. Mi esposa y yo habíamos llegado gracias a un giro afortunado de las complicaciones con las entradas.

Habíamos llegado a la misma noche desde puntos de partida distintos y eso añadió otra dimensión a la experiencia. Disfrutaba de un concierto y, a la vez, compartía algo que entusiasmaba muchísimo a mis hijas.

Como padre, no necesitas llegar conociendo cada canción para apreciar esa oportunidad. A veces, estar allí es precisamente la forma de empezar a entender el atractivo. Escuchas, observas las reacciones y un artista que conocías principalmente por un puñado de canciones populares se convierte en un intérprete en directo mucho más convincente.

Eso fue lo que me ocurrió en el Madison Square Garden.

No pretendo que una sola noche me haya dado los conocimientos de alguien que ha seguido toda la carrera de Harry. Las personas que cantaban cada palabra a mi alrededor tenían una relación con aquella música que yo apenas comenzaba a apreciar. Pero salí con mucha más admiración por su talento y una comprensión mucho más clara de la emoción que despierta.

También salí agradecido de haber dicho que sí.

Habría sido fácil pensar que el concierto era principalmente algo para mis hijas y mi hermano, y que mi esposa y yo simplemente los acompañábamos. En cambio, yo tuve una experiencia estupenda por derecho propio. La sesión de DJ conectó con música que ya amaba. La actuación de Harry me presentó canciones que quería escuchar. La banda me ofreció una calidad musical que admirar y el público aportó una alegría extraordinaria.

Quizá algún día tenga la oportunidad de ver a Taylor Swift con mis hijos y vivir aquel público por mí mismo. Por ahora, entiendo un poco mejor lo que quiere decir la gente cuando describe el entusiasmo que rodea a un artista de ese nivel.

El 30 de septiembre, Harry Styles hizo que un recinto enorme se sintiera lleno de personas disfrutando del mismo momento. No necesitaba conocer todas las canciones para sentirme parte de él.

Y a mi hermano, cuya determinación de organizar una gran noche convirtió de algún modo tres entradas en siete: gracias.

Les diste a tus sobrinas un concierto al que estaban encantadas de asistir y a su padre una sorpresa musical que recordará durante mucho tiempo.